В доме Оханы-сан

Зажигаются свечи в домах – ведь сегодня, сейчас

В перезвоне секунд зарождается новое лето.

Замыкается круг ожидания, прочный каркас

Из надежды и времени заново строится где-то.

В доме Оханы-сан очень тихо. Не капнет вода,

Половица не скрипнет, наследница не шевельнётся.

А хозяйка сидит у окна, ожидая, когда

Пламя тусклыми искрами ей наконец отзовётся,

Замыкая пространство в сверкающий узенький круг,

Где от этой до прошлой и следующей ночи такой же

Половина секунды от силы. Отчётливый стук

В двери Оханы-сан отзовётся морозом по коже.

И она побежит открывать, не придумав, зачем

Позвала в этот раз, как звала и как вызовет снова.

Он пришёл. Он, конечно, пришёл. Не заменишь ничем,

Не забудешь и не пересилишь свою же основу.

А наутро проснётся наследница, розовый цвет

Лепестков зацветающей вишни. Любимая Хайя.

- Мама, знаешь, мне снился отец.

Улыбнуться в ответ.

Что ещё остаётся?

-Хорошее утро.

- Я знаю.

Так, наверно, промчатся года, но не всё ли равно?

Только б дочку суметь уберечь, и не нужно советов.

В доме Оханы-сан всё в порядке. Здесь держат вино

Для того, кто придёт, когда ночь повернётся на лето.

Варья